都是江霞提前置備的。江遇忙，她便沒與他商量。江霞選了母親前年生日時的照片，那次江遇從燕市回來給她慶生，她高興，拍照也很有耐心，閃光燈一亮，嘴角眼角都彎著，如今喜慶的紅衣褪去，變成寡淡的灰白，那張笑臉里又平添一絲極難得的溫柔。
江遇看見照片時終於嚎啕痛哭，直不起腰，緊捏著相框的手扭曲顫抖，說不出完整的話。江霞紅著眼眶給他反覆擦眼淚，就這麼站在他身旁陪著。哭夠了，江遇掛著一臉的水痕朝江霞擠出笑：「姐，照片選得好。」
江霞撫著弟弟的背，依然什麼也不說。
母親的遺體昨天當晚便由殯儀館拉走了。江遇趕回錦市已凌晨2點，由江霞的丈夫接上直接往雲壽縣去，經鄉道與山路回到小村的家門前，江霞正坐在屋外的石階上。靈堂大抵歸置出來了，就在小院裡，用油布支起棚子，里前方擺上桌案，案几上置幾隻碗碟，碟里裝滿新鮮水果。江霞還買了花，醫院門口有花店，白嫩的花瓣在深夜的燈光下照著仍水靈，她便臨走前帶了幾株，回來找兩個陶罐子，加上水，就這麼插進去。外側放上桌椅，等著白天招待來客吃席。總之，江遇回家時，江霞已將能料理的都料理好了。
天蒙亮，金紙鋪的老張忙活完，勾著腰也來到院門口，跟江遇借了火抽菸。花圈堆在院門外，江遇側了側身，把菸頭小心避開。
「辛苦了張叔。」江遇給老張點了煙，啞著嗓子說。
老張叼著煙，隨意地擺了擺手：「吃著這碗飯，有什麼辛苦的。」他狠吸了一口提神，一邊撣菸灰一邊緩緩地吐煙圈，「李三姐就這麼走了，嘖，可惜。」
江遇頓了頓，將最後小截煙吸完，踩滅那一點星火，才低「嗯」了一聲。