家中親友昨晚江霞已通知得差不多了，同村鄰里住得近的，待天一亮便來幫忙，村里向來如此。白燭燃起，江遇點了香，聽著老張嫻熟而寡平的悼念詞，朝母親的遺照深深叩拜，而後是江霞和丈夫孩子。敬了香，江遇把江霞扶起身，此間的所有火光便要燃上一天一夜。江霞拿出黃紙在白燭上點燃，放入銅盆，嘴裡念叨起空想的囑託：到了那邊收收脾氣，別再潑辣，免得得罪各路神魂，錢不夠就託夢回來，安心往生，這裡一切都好，不必掛念。
江遇站在家門口迎客，人人見他都淒切，道一句「節哀」，江遇彎腰行禮，將人請進去。上午9點過，置辦席面的婦人也來了，不知道江霞是什麼時候開始綢繆的，早前便留好了聯繫方式，婦人們來自鄰村，踩一輛脫了漆的電三輪，拉來滿滿一車廚具食材。席面要大鍋大灶，尋常人家沒有，她們便連砌灶用的磚塊也一併帶了。江霞抽空出來領她們到院落一角，那裡刻意空出一片，專留給她們生火造飯。今天是辦白事，婦人們知情又麻利，連說主人家不必操心，保准把席面置好，讓江霞儘管去忙別的。江霞便不再久留，她要去堂前看火燒紙，又不放心席面的事情，於是叫來丈夫，讓他在安置客人時分神留意那邊。江霞的丈夫姓宋，溫吞老實，聞言點頭應好，又揉了揉妻子的肩：「今天一整天，晚上還要守夜，你要是累了就告訴我，找機會進去眯一會兒。」
江霞朝丈夫笑笑：「不累，沒事。」
上午客人來得差不多了，江遇回到院子裡，和姐夫一道招呼諸人，安置座位休息，瓜子花生與茶水奉上，陪著聊幾句家常，說一說母親的生平，聽鄰里一反往常對母親大肆誇讚。潑辣變成了率性，自私變成了持家，種種齟齬一概不提。當年與母親互薅頭髮打了二里地的那位村委女幹部，今天竟也到了場，塞了帛金上了香，坐在位子上感嘆，再沒見過比李三姐更凌厲果敢的婦女。她見著江遇還有些不好意思，憶起當初自己賭氣不給這小輩蓋章，本意是讓那李三姐低頭求她，而江遇居然頭也不回地走了，再沒找上來過。她不知道這事對江遇的大學生涯究竟有沒有造成影響，大約是有的，沒錢總是很難，村里誰都清楚，她有愧。又見江遇如今混得這麼出息，在首都上班，當大律師，過去沒少聽李三姐扯著嗓門大聲炫耀，她表面不以為然，心裡又有悔。總之今天她來了，假意與真情矛盾地雜糅在一起，化作對逝者的一句句哀婉與誇讚，。
「舅舅！又有客人來了！」小侄女風一般從門口跑進來。
前來悼念的客人很多，上午到的多是鄰近的那部分，江遇沒細想，聞言便朝院外走。
順著院門口延伸一條可容二人並行，尚算平直的小土路，兩側是小塊的田，可種自家的菜蔬，原本江家在後門外還有一片頗大玉米地，年少時母親與姐姐總掩沒在那裡，等姐姐嫁人，他讀大學，母親一個人忙不過來，也無需再養活孩子，玉米地便索性外包了，只留前院這兩方小田供養自己。之後江遇去外省讀研，母親上了年紀搬去縣城，院前的小田便也擱置下來自生自滅。再後來母親與姐姐置氣，也不肯留在首都，便又一次回到這裡，又一次墾種，灑下自給自足的菜籽，埋怨著將成熟的時蔬裝框，送到縣城，也寄往首都。直到現在，母親病倒，門口熟悉的青色在無人打理的時光中蹉跎成枯黃，日漸凋落進腳下的土地，融入這荒涼的畫裡，又在今時今刻成為身後這片黑白卷上不甚起眼的背景。
江遇的目光越過眼前寥落的種種，伴隨狹隘而平實的小路向前，在不遠的盡頭看到那輛風塵僕僕的越野車，黑色的車輪沾滿新鮮的泥印，車身也布著泥點。車旁站著兩人，一個高大壯碩，身上的黑襯衣被胸肌撐得有點緊，左腋下夾著黑皮包，寸頭下偏和身旁人說話，另一個身材纖瘦，個子略矮，被前者襯得嬌小但利落，他抱臂站得筆直，表情嚴肅地聽著。隔了片刻，車後排的門打開，又下來個人。江遇眯起眼，分開三天，他的頭髮怎麼好像長了許多，同樣黑衣黑褲，裸露在外的皮膚被襯得更加皙白。