外面的腳步聲進了主臥, 不一會出來了，遞給他件衛衣。
黑色的，沒有花紋。
只前面印個簡單的logo。
賀遠川盯著那隻甲床圓潤的手, 接過去套在身上：「謝了。」
「客氣。」
客套得誰也看不出昨晚倆人剛接過吻——且漫長激烈。
一份酒釀紅豆圓子粥, 一份牛肉粥。
程澈在陽台夠衣服，賀遠川低頭拆完包裝, 在手裡揉塑料皮，站那兒等他。
陽台上的人看著很忙，一會兒去廚房，一會去衛生間，也不知道在忙什麼。
衣服短，一抬胳膊露出小半截腰，又白又細，似乎一隻大掌就掐得過來。
程澈出來第三次時，男人還站在那兒沒動。
程澈說：「你先吃唄。」
「不急。」
程澈沒說話，又去臥室里轉了一圈。
床已經被人鋪平整，被子疊好摞在兩隻枕頭上。
昨晚車內的畫面絲絲縷縷鑽進大腦，他喉結翻滾下，閉眼認命般飄了出去。
好在賀遠川似乎是全然不記得了，神色如常：「你吃哪份？」
「都行。」程澈說。
「甜的，也有鹹的。」
「……甜的吧。」
賀遠川把酒釀紅豆圓子的推給他，勺拆好了遞過來。
程澈垂眸看了三秒，伸手接過，兩人就這樣坐下來吃粥。
味蕾比記憶要更先一步。
粥的味道很熟悉，像清野鎮醫院拐角的那家粥店。
但他們已經不在清野鎮了。
勺子在手中頓了下，賀遠川的視線看過來。
程澈沒說話，低頭往嘴裡又遞了一勺粥。
這種時刻平淡又帶著股潮濕的灰塵味。
數次出現在夢中的場景。
賀遠川身上穿著他的衛衣，椅子離得近，鼻尖是米粒被燉煮得皮開肉綻的香氣。
誰也不願打破，兩人專心吃粥，都不再說話。
客廳安靜，就像先前數次在店裡剪貓尾巴毛。
一個故意剪得慢，一個不摧坐著等。
快吃完時賀遠川才說話：「我昨天喝多了。」
喝多了，但不耽誤基本都記得。
在車裡親了，在浴室摔了。
半夜某人小動物般無意識擠進他懷裡，兩隻胳膊攀住他的脖子，頭埋在頸窩裡蹭。
樹懶一樣緊緊貼在他身上，四肢纏得緊。
他一夜沒睡，數次險些揭竿而起。