牽手這樣的事情，屬於安定愜意，屬於心安理得，屬於勇敢無畏。
張燁快速地在鍾遠航的手指上搓了一下，而鍾遠航好像沒感覺到一樣，等張燁完成偷摸的小動作，把信封抽走，才把手收回去。
發動汽車之前，鍾遠航伸手從後排拿了個軟墊子給張燁，「不舒服就墊著坐。」
墊子是灰色緞面的，枕芯很軟，軟的像片棉花雲似的，不太像是鍾遠航的東西，張燁翻來覆去的看了看，連一個商標印記都沒發現。
「什麼時候買的？」張燁記得上次坐鐘遠航的車時還沒有這墊子，鍾遠航的車和他的房間一樣一絲不苟，一件沒有功能的多餘品也沒有。
「不知道。」鍾遠航看著駕駛位那一側的後視鏡，潦草地回答，就在張燁以為他不想跟自己說話的時候，鍾遠航又問了一句，「你……討厭鍾明光？」
「嗯？」張燁愣了一下，面上浮現了一瞬間的抗拒，抓了一把短得扎手的頭髮，又恢復他慣常無所謂的樣子，「討厭……討厭也說不上，畢竟是你的長輩，但再怎麼是長輩，誰被那麼說一下也喜歡不起來啊。」
鍾遠航不置可否，一直到下一個紅綠燈路口停下，才又開口。
他沒有回應張燁對鍾明光的評價，像斟酌了許久，鍾遠航平靜地跟張燁描述：「我十年沒有跟鍾明光聯繫過，自從……高考完之後，我就是一個人生活了，然後我就發現，原來一個人要在世界上活下去，並沒有當年……我們想像的那麼困難，也沒有那麼艱辛，人活在世界上，怎麼都能吃上一口飯。」
鍾遠航說到這裡時笑了一下，不是張燁常聽到的嘲笑，帶著濃濃的明顯的難過，和一絲讓張燁覺得不安的時過境遷。
張燁默默聽著，鍾遠航所說的「吃上一口飯」，跟張燁想要吃上一口飯，從本質上來講是不同的，但張燁如何跟鍾遠航講清楚這中間的種種泥濘裹足？他欠的太多，還不完的債，數不清的背負。
「我其實想過很多次，如果，如果有如果的話，我能不能背得起更多責任，能不能有更好的可能性，可能人就是會不服氣，不甘心吧，雖然想了也沒什麼用，還是忍不住去想。但是燁子，過去是沒有如果的，不管我想破天，你當年就是沒有給我這個機會，」鍾遠航似乎不需要張燁的回應，自己和自己對話，「我上一周不見你，自己也想了很多，也想過你這麼多年不容易，每個人都有不同的選擇，你不過就是選擇去走一條更容易的路罷了，又不是殺人放火，給……老朋友幾萬塊錢救急，對我來說也不什麼大數目，犯不著，這麼斤斤計較，倒顯得我多小氣放不下似的，還簽合同，呵……」
鍾遠航看著信號燈變綠，踩下油門，混合著引擎的聲音，低聲問著，「要不就算了……」
「別算了！」張燁聽鍾遠航的話越來越不對勁，衝口而出的拒絕，「不能算了！」
他說得太激動認真，全身的肌肉都跟著緊張，牽扯起一陣不舒服的酸痛，還反覆強調：「嘶……不行，不能算了。」