但是那又怎麼樣呢？
張斂的心砰砰直跳。
彼此他的心跳好像變得不一樣了，不再像測試箱裡那些怪物臨死前的喘息，他的心跳開始混亂，開始逃離母親為他嚴格規定的心跳速率。
雪夜漫長，道路積雪太多，他每一步走得都很艱難，不知過了多久，他已經來到一個完全陌生的地方。
而此刻，層雲剛好遮住了月亮，光澤在瞬間消散了許多，張斂抬眼再見不到月亮。
明明前方街道亮著昏黃的燈，張斂卻覺得整個世界好像再度陷入了一片黑暗。
面前斜坡飛馳來一輛亮著刺眼慘白急燈的貨車，張斂只是站在原地。
重物撞擊是他最早接受的測試，那時候張斂還不到三歲，膽怯未從他身體裡拔除，他被嚇得不小心喊了句母親，回答他的只有四面牆壁生出的巨型鐵錘。
在這個很多人還在學說話的階段，半個身體被壓到血肉模糊的張斂躺在床上明白了沉默。
不要求救，因為無人會來救你。
而當現在的張斂能徒手輕易捏碎一輛失控的卡車時，他卻被人猛地抱住。
兩人翻滾到一旁雪堆里，那人身上帶著血，四肢冰冷，卻讓張斂的臉貼著他唯一溫熱的胸膛。
張斂手指稍動。
他仰起頭來，看到那人消瘦的臉龐和仿佛暈著月光的眼淚。
張斂又呆了。
沉默的雪夜，兩人心跳的聲音如天上悶雷。
打雷過後會下雨，雨過便天晴了。
張斂覺得心中好像埋了一枚圓潤的蛋，而此刻，蛋殼裂出了一條縫隙，從裡面冒出「驚訝」的情感。
他好像又能看見了，又能看見月亮了。
可天上雲層愈厚，他看見的月亮又是誰呢。
蛋殼再度抖動，第二種情緒生出，那是一點小孩般的「好奇」。
他盯著那人泛紅的鼻尖許久，看雪花落在上面又被體溫融化，張斂不知道一種更為複雜神奇的感情已經伸出了一點枝丫，他此刻還不懂如何描述這種情感，他只知道自己想親吻那人的鼻尖。
想要自己的體溫包裹對方。
剛開始張斂尚可以控制自己的情感，但隨著時間的推移，隨著他被壓抑到遲鈍的青春期匆匆趕來，他才發現不知何時心裡那枚蛋的蛋殼已經碎成粉末，而那種奇怪的感情大樹已經長得枝繁葉茂，樹根細長，緊緊拽住他的心臟。
對張斂而言，喜歡的第一步不是「想觸碰卻又收回的手」，而是想要將李子越徹底困在他身邊的「占有」。
最初的表白只有兩個字：我的。
這種感情成長的速度遠超過張斂能承受的，一點喜歡的催化便能生出袒露的欲望，從精神到身體。
從他在清晨看到李子越在他身側更換上衣那刻開始。
從他視線無法從李子越裸/露的肌膚上離開那刻開始。