「太可憐了……」
不知是誰唏噓一聲，現實的描摹讓人照見自身，他們忘記了先前的彆扭，被勾起回憶一般，絮叨起自己的痛苦來。
「他死了兒子，我也死了兒子。去年鬧災荒……那么小的孩子，活生生給餓死了。」一個農夫黯然地低下頭。
「俺的婆娘也死了。」一個漢子接著說，「她在舉人老爺家做幫工，老爺家丟了東西，非說是俺婆娘手腳不乾淨，夾帶出來，把人打了一頓送回來。俺家請不起大夫，沒幾天她就咽氣了。」
「俺家的地被員外老爺搶走了……」又一個中年抹了把臉，忽而恨恨地向牆上砸了一拳，「他們怎麼會聽咱們有多苦，他們巴不得咱們給他當牛做馬！」
「唉！咱們老百姓想好好過個日子，怎麼就那麼難呢？」
元朝。
寫慣了底層悲哀關漢卿嘆息著搖頭：「原來異國的百姓也是一樣苦楚……」
天下悲愁，一筆怎生書得盡？
北宋。
范仲淹語氣不無感喟：「悶悶無言，悲苦難聽。天下如約納與祥林嫂一般的苦命人不知凡幾，老夫當真愧對這一身官服！」
唐朝。
青年杜甫苦悶地握緊了拳頭，恨聲吟誦：「朱門酒肉臭，路有凍死骨！」
長安宅邸，白居易憤然執筆，試圖記下後世呼號。
太極宮中，李世民著人將文章詳記，預備結束後與《祝福》等篇懸在一處，警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠的重點畢竟不是車夫約納，她繼續道：【《苦惱》與《祝福》有許多相似之處，比如兩位主人公都出自社會底層，就經歷了喪子之痛，有著「一樣孤苦」。】
【但二者之間又有些許不同，《苦惱》中，車夫約納想訴說卻又無從訴說，冷漠的社會讓他進一步失語；《祝福》中，祥林嫂則是逢人就訴說兒子阿毛的故事，大家開始表現得很有興致，但實際也不是為了傾聽，而是把這些話當作談資以資娛樂，或者進一步嘲笑、侮辱她，比如「這就是不守婦道的報應」等等之類言語。】
【無處訴說與訴說卻無人在意，哪一個更殘忍？】
一聲詢問惹來片刻沉默，白駒場內，施耐庵收回目光，喟然道：「果如楚姑娘所解，約納無處訴說，或見人間冷漠，祥林嫂訴說而無人在意，更令觀者心神驚駭。」
亭林。
顧炎武回過神來目露敬佩：「《祝福》一篇，理學之毒害，入木三分。」
空談心性不顧現世之人，如何懷有悲憫之情；專務部書不見眾生之人，如何有民胞物與之識見？魯迅，不愧是後世新文學的旗手！
【在魯鎮的眾生相里，我們看到了看客的虛偽、荒謬、愚昧。借著這幅圖景，魯迅用辛辣的筆觸針砭了包裹著冷漠人性的麻木的國民性——是這幾千年來的封建專制統治造成了人心的冷漠與僵硬。】