這聲總結引出更深遠的默然來，封建專制統治，誰統治，皇帝嘛！一眾帝王暗自咬牙。未央宮裡，再次被罵的劉徹「心平氣和」地放下公文，神色頗有些古怪地冷哂：
「後世這些人，敢情不止罵皇帝，他們是把所有人都罵進去了？」
其他人未必如漢武帝一般說出來，但多多少少也在怔然之後有幾分不舒服，尤其是明清兩代那些鄉野田疇、街頭巷陌的普通百姓，本如看戲一般見後世悲苦，跟著哭一回怒一回。
可楚棠這句國民性卻像是在刺他們似的，先前那種不舒服的感覺又出現了，他們無暇去思索什麼專制統治的罪責，只撿著最在意的議論紛紛——
「這話說得也太嚴重了些，沒同情祥林嫂就是有罪嗎？和她一樣的苦命人多了去了，我要個個同情一遍？誰還沒有些苦處了。」
「祥林嫂把那阿毛的事講了那麼多遍，次次一樣，誰要把一件事翻來覆去給我講，我也覺得煩厭啊！」
「對啊，聽多了就誰都會厭煩，這分明就是人之常情嘛！」
「我的苦還沒處訴呢。」
也有書生惱羞成怒反過去指責：「失節就是失節，如果因為同情就能輕易恕其無罪，屆時人人效行，那豈不是要天下大亂了？」
「不錯！」另一儒生大聲附和，「天理昭彰褒揚節義，自然也會貶斥失節之人。喪子之痛沒準正是上天降懲！」
這些話說得惡毒，周圍的百姓雖然不高興水鏡的指責，但也不喜歡這些儒生的言論，當即便有人小聲反駁：
「倒也不必這樣說吧！祥林嫂本就可憐。也不該指責鎮上的人，他們也不知道理學是錯的啊！」
「嗐，自家的苦自家知，打落牙齒還和血吞呢！可不能輕易同旁人訴苦，平白招人厭。」
有老者嘆了口氣，頗有心得的總結。其他人想了想祥林嫂的經歷，也都心有餘悸，深以為然地點了點頭。
什麼苦什麼罪，還是得自個兒咽。
「唉，我有些不喜歡魯迅的話本了。」
「我也是。」
「我也是。」
……
唐朝。
沉思半晌的白行簡猶猶豫豫地收回目光，斟酌著說道：「魯迅他……是不是把人看得太過悲觀了？他筆下之人，聽來竟沒有一個好的。」
另一邊，年輕的杜甫喟然道：「都說詩文一道須，得含而不露、哀而不傷，可魯迅的文章，倒像絲毫不考慮這些似的。」