「这样啊……」
「嗯，这时我就会查字典或是上网搜寻资料。因为常常发生，所以或许……虽然我知道不太对劲，但自己却不愿意承认。」
「意思是说，你的记忆移植都在逐渐流失?」
「不过，重要的事情我都记得喔，像是和你相遇那天发生的事情之类的。」
「你是说越过屋顶护栏的那天?」
你笑了笑，缓缓点了头。
「那时我还以为你要自杀呢。」
「我没有想到那方面去啦。只是觉得掉下去就掉下去吧，反正到时再看着办。现在想想，我那时突然跑过去爬护栏还真是做对了，多亏了它，我才能和太一相遇啊。」
一个带着点滴架的住院患者缓缓经过长椅后方。你将头枕在我的肩上。在这小小的头盖骨里面的微量蛋白质产生的变化——这股变化将改变你，这份恐惧将让你的身体动弹不得。
直到会面时间结束，我们都一直眺望着灰色的天空。
现在我来简单描述一下医生在十天后给予的诊断报告。中年医生拿出了几张你的脑部断层扫描图。在我看来只不过是黑色的部分稍微多了些而已，看起来非常正常，然而，医生说了——「很遗憾，我们确定峰岸小姐罹患的是库兹菲德?雅各氏症，也就是CJD。现代的医学无法针对该病给予治疗，也无法使之复原。有几种药能够减缓记忆障碍，可以尝试看看，但是这并不是治本的方法，劝你不要抱太大的希望。」医生说过的话我并没有全部记得，但关于你的一字一句，我记得一清二楚。
「关于病症方面，我懂了。那我接下来还有多少时间可以保有自我?」
我了解你藏在眼镜后方的眼中潜藏的恐惧。我悄声说道：「以日本的例子来说，CJD患者发病后的存活时间大约是三个月到两年。后期会产生动作不完全或行走困难等运动失调，以及记忆、语言方面的障碍，通常侵袭速度非常快速。」