“是你吗?”威尔问。
“是的。”那声音回答道，“我突兀地离开你们，是因为——因为有人急需那些吃的。”
“那位女士?”威尔问道。
“那位女士——现在那位女士在尘世，对你们非常感激。不久，她会在天堂——在天堂——更加感激你们。”
威尔迷惑不解地答了几个字，但他被这句话弄得糊里糊涂，于是住口不说了。我则一言不发，只感到这片刻停顿反常怪异，除此之外，我心中还满是深深的同情。
那声音继续道：“我们——她和我已经谈过了，我们享受到了上帝的慈爱和你们的仁慈——”
威尔前言不搭后语地谦虚了一句。“请您不要——不要贬低您今夜慷慨的善举，这是信奉基督才有的——美德。”那声音说，“请相信上帝已经看到这一切了。”
说到这儿，他停下来，足足过了一分钟，才又接着说：“我们已经谈过我们——所遭遇的一切。我和她曾想过要摆脱降临在我们头上的恐惧，而不告诉任何人，但是我们都认为今——今夜所发生的事是上帝的安排。是上帝要我们将所忍受的一切都告诉你们。那是自从——自从——”
“自从什么?”威尔问道。
“自从阿尔巴特罗斯号下沉之后。”
“天啊!”我不禁脱口而出，“六个月前它离开纽卡斯尔前往旧金山之后，一直杳无音信。”