“场子?”
“在哈佛。”
“从未去过。”
“哦。宿舍楼——塞耶楼。就在塞耶中门——‘地狱角’。我们在楼下开啤酒会，还有校外的一些人，所以盖恩斯和科拉德也恰巧在那儿。我们玩得很高兴，大约十点，有人进来说回不了房间了，钥匙落在了屋里，门是撞锁。我们自然都开始鼓掌。”
“真伟大，忘带钥匙?”
“哦，不是。我们是在为机会鼓掌。从走廊窗户，或其他屋子的窗户爬出去，沿墙外窄沿，可以通往任何一间锁着的屋子，能从窗户爬进去。这可需要技巧——为了进最高法院。我现在是不会这么干了，但我上大一时是干过的，许多人都干过。一且哪位高年级学生忘带钥匙，就会抓个新生为他服务，哈佛的传统。这也没什么，年轻人很敏捷。就这样，当那家伙——安迪?希巴德一一宣布被锁在门外后，我们自然想给新生点儿颜色看。我们四处寻摸这个倒霉蛋。有人听到走廊里有声音就向外看，看到有人路过就把他叫了进来。是蔡平。”
“他是新生。”
卡伯特点点头。“保罗很有个性，那时他身上就有股劲儿。也许他已经变态了。我不是心理学家。安迪?希巴德跟我说……不过这对您没什么用。反正我们本来不想招惹他，他却碰巧落在我们手里。明白我们的意图后，他还挺冷静。他问安迪住哪一层。我们告诉他四层，要上三层楼梯。他说很抱歉，他干不了。费迪?鲍恩对他说：‘怎么，你又不是瘸子，对不对?’后来发生的事让我们记住了这句话、蔡平说他很健康。天生严肃的比尔?哈里森①(比尔是wm.R?哈里森的昵称。)问他是否有恐高症。他说没有。我们拥他上了楼梯。一般来说，上楼看热闹的也不过十二个人左右，但由于蔡平对这事的反应，我们上去了三十五个人。我们没碰他。他自己上去的，因为他知道如果拒绝会发生什么。”
“会发生什么?”
“哦，那些事。看我们想到些什么了。您了解大学的孩子们。”
“不怎么了解。”
“好吧。他接着走，我永远忘不了他倒着爬出走廊窗户时的那张脸，纸一样白，还有些异样的表情，我不知道是什么。我很担心。安迪?希巴德也很担心，他跳上前让蔡平回来，他要自己去。旁边的人抓住安迪说别犯傻了。所有能挤到前面往外看的人部这么说。月色很好。还有些人跑到别的屋里，往窗外看。蔡平上了外沿，直起腰，走了几步，他的手使劲往前伸，想要抓住下一扇窗。我没看见，我没在看，他们说他突然开始哆嗦，然后就掉了下去。”