“她通常要花四十五分钟，所以她是七点一刻走的，”她停下来想了想，“是的，一定是。也许晚几分钟。我想我花了十五分钟穿戴好。”
“这么说朵拉?蔡平七点二十离开，保罗?蔡平七点半到。有意思，他们差点儿碰上。六点后还有谁在这儿?
“没别人了。就这些。我女儿大约六点半出去的，就在朵拉来之前一会儿。当然我不明白一一什么事，艾丽斯?”
我身后的门开了，我转过头。是那女人，她的老朋友。她说：
“尼克?卡伯特打来电话一一她们通知了他一一问您是否想和他谈谈。”
伯顿夫人的黑眼睛朝旁边闪了一下，看了看我。我把头转向她，让她看清楚。她对她朋友说：“不，没什么可谈的，我不和任何谈。你们有吃的吧?”
“我们会照顾自己的。真的，安，我想一一”
“好了，艾丽斯，好了一一”
稍停片刻，门又关上了。我暗自笑了，有些得意。我说： “您刚才说有些事您不明白……”
她没接着说，坐在那儿看着我，眼里有些责备之意，但额头依旧光洁白皙。她站起身，走到桌旁，从盒里掏出一根烟，点燃，拿起一只烟灰缸，回到沙发旁坐下，抽了几口;然后，她看着烟，似乎在琢磨这烟是从哪儿来的;接着把烟在烟灰缸里按灭，坐直身子，似乎刚想起来我在看着她。她突然问：
“您说您叫什么?”
“阿奇?古德温。”
“谢谢。我该知道您的名字。会有些不一般的事发生，对吧?您为什么不让我和卡伯特先生通话?”
“没什么特别原因。目前，除我以外，我不希望您和任何人谈。”
她点点头。“我正是这么做的。古德温先生，您的年龄也就比我的一半多一点，我以前从未见过您。您似乎挺聪明。我想您看出来了，目睹我丈夫死去，被打死，对我的打击有多大。对我来说，我现在所做的非同寻常。除了表面文章，我通常不说这么多。从儿时起，我只和两个人这样说过话。我丈夫，我亲爱的丈夫，还有保罗?蔡平。但我们不是要谈我丈夫，没什么可说的了。他死了，他死了……我必须对自己说许多次……他死了。他想继续活在我的心里;也许是我想他这样。我想一一我真正要说的是一一我想我也希望保罗能活着一一哦，不可能!”她猛地站起来，再次紧握双手，“真是荒谬，竟然想谈这这种事，还是对一位陌生人一一罗雷死了，荒谬……”
我说：“也许不谈才是荒谬。您就敞开一次心扉，都吐出来吧。”
她摇摇头。“没什么好敞开的。我为什么想谈这件事?没理由，但我真的想说。否则，我干吗允许您问我问题?我从未像今晚这样对我的内心认识得如此深刻。不是看到我丈夫死去时，不是独自站在我的房间里，看他的照片，意识到他已死去时，而是和那位探长坐在这里时，他告诉我一级谋杀是不接受认罪恳请的。他告诉我，我必须和地方检察官代表谈，必须出庭作证以使保罗?蔡平受到审判和惩罚。我不想让他受到惩罚。我丈夫死了，这还不够吗?如果我不想让他受到刑罚，我又该持怎样一种心态?怜悯吗?我从未怜悯过他。我对生活相当轻慢，但我的轻慢还不足以怜悯保罗?蔡平。您跟我说他有只盒子，装满了朵拉为他偷走的我的手套和袜子，尼禄?沃尔夫说那盒子装着他的灵魂。也许我的灵魂也被装在了一只盒子里;我竟不知道……”
她站起身，很突然。烟灰缸从沙发滑到地板上。她弯下腰，手指没有丝毫颤抖，坚定地捡起烧黑的火柴和烟头放回烟灰缸。我没动，没去帮她。她把烟灰缸拿到桌上，回来又坐在沙发里。她说：