“我还是对她的钥匙感兴趣。”
“她早晨来时会带着钥匙。如果您愿意，到时候可以见见她。”
“谢谢。再来说另一位女佣。我现在能见她吗?”
她起身走到桌边按铃，又拿起一根烟点燃。我注意到她的背影，你会以为她只有二十岁，除了头发。但她有些委靡不振，站立时肩膀下垂。她挺直腰，转身回到沙发坐下。门开了，全班人马上台：厨师、女佣、朋友艾丽斯、女儿和男朋友。厨师拿着一只托盘。伯顿夫人说：
“谢谢，亨利，现在不要。别再送了，请你别再送了，我真的吃不下。其他人，如果你们不介意的话，我们想和罗斯谈几分钟。只有罗斯。”
“但是，妈妈，真的一一”
“不，亲爱的，请出去，就几分钟。约翰尼，太好了，我非常感激。到这儿来，罗斯。”
男孩儿脸红了。“啊，没关系，伯顿夫人。”
他们从门口退出去。女佣过来站在我们面前，想咽口唾液，似乎没成功。她的表情很古怪，想表现出同情，可又太震惊、太恐惧，不过平时她的表情也会相当古怪一一宽大扁平的鼻子，攒在一起的眉毛。伯顿夫人对她说我想问她几个问题，她看着我，就好像得知我要把她沿河卖到南方去。接着她看到了我膝盖上的笔记本，那样子就更惨了。我说：
“罗斯，我很清楚你在想什么。你在想那个男人已经记下你对他的问题的回答，现在我又要记，然后我们会比较，如发现不一致，就把你带到帝国大厦顶上扔下去。忘了这些愚蠢的念头。来吧，忘了它。哦，”我转向伯顿夫人，“朵拉?蔡平有房门钥匙吗?”
“没有。”
“好，罗斯，今晚朵拉?蔡平来时，是你去开的门吗?”
“是的，先生。”
“你请她进来时，她是一个人?”
“是的，先生。”
“她离开时，是你去送她吗?”
“不，先生，我从不送人。库尔茨夫人也没去。是她自己走的。”
“她离开时，你在哪儿?”
“我在餐厅。我在那儿待了很久。还没开始备饭，我在那儿擦杯子。”
“我想鲍恩先生走时，你也没去送吧，是那位一一”
“是的，先生，我知道鲍恩先生。没有，我没送他，不过他早就走了。”
“我知道。好吧，你没送任何人出门。我们还是回到迎接的话题上吧。蔡平先生到时，是你去开的门吗?”
“是的，先生。
“他是一个人吗?”
“是的，先生。”