那天早晨我和辛普森走访的人中没有一个人见到过索乔娜学校附近有什么异常情况。我们听到的照常还是那一类抱怨,什么毒品贩子啦,生性古怪的疯子啦,在第八街活动拉客的野鸡啦,还有什么聚众胡搞的事越来越多啦等等。
但是没有任何异常的情况。
"大家都很喜欢那个小可爱夏耐儿。"那个似乎已经在学校附近的街角开了很长时间杂货铺却永不显老的西班牙女士,对辛普森和我说,"她总是来买小熊口香糖。她笑起来可真甜,你知道吧?"
不,我从来没有见过夏耐儿笑,但是我觉得我几乎可以想见她的笑。我头脑中还深深印着这个小姑娘被毁掉的右脸。它仿佛一张夹在钱包里随身带的奇怪的照片一样,印在我的脑海里,挥之不去。
吉米·齐大叔是一位生意成功、很有影响力的韩裔美国人,在附近拥有几个商号。他很乐意跟我们聊。吉米是我们的好朋友。偶尔他会和我们一起去看红皮人或者子弹队的比赛。他给我们提供了一个已经被我们列入嫌疑名单的名字。
"会不会是那个惯犯,'切割手查基'?"我们正在第八街上他的一家很受欢迎的餐馆"何武成"后面说话的时候,吉米主动提起说。我看到吉米身后的告示牌上写着:移民是最真诚的恭维方式。
"还没有人抓到那个狗娘养的。他从前杀过别的孩子。他是华盛顿最坏的人。就比总统好一点儿。"吉米说着,坏笑起来。
"不过没人发现尸体呀。没有关于他杀人的证据。"辛普森对吉米说,"我们甚至都不知道是不是真有一个查基。"
那可是大实话。多年以来一直传说有一个可怕的人在北地村一带活动,专门杀害孩子。但没有什么真凭实据。一切都未经证实过。
"真有个查基。"吉米大叔一口咬定说。他的黑眼睛眯成了一条更窄的缝儿,"有个查基这是千真万确的事。亚历克斯,有时候我做梦还看见切割手查基呢。住在这一带的孩子们也是这样。"
"你听说过什么关于查基的更具体的情况吗?人们在见过他?谁看见过他?"我问,"你如果可以的话,就帮帮我们的忙吧,吉米。"
"啊,我很乐意帮忙。"他点点头,鼓起厚厚的褐色嘴巴、三重下巴和粗粗的喉咙。吉米通常穿一套深棕色衣服,戴一顶棕黄色浅顶软呢男帽,他一说话,帽子就来回动,"亚历克斯,你还在默想,还在运气吧?"他问我。
"我是在想,在运气,吉米。没准儿我的气这会儿有点儿不足。给我们说说查基吧。"
"我知道很多跟切割手查基有关的不幸的故事。他老是吓唬孩子们。就连那些一起胡搞的家伙都怕他。年轻的妈妈们、奶奶们在游乐场里到处贴传单。也在我的店里贴。都是些关于丢失孩子的悲惨的故事。我总是由她们贴,侦探先生。伤害孩子的男人是最坏的人。
你说对吗,亚历克斯?你有不同看法吗?"
"不,我跟你的看法一样。这正是辛普森和我今天之所以到这儿来的原因。"