“我在。大卫和我6点钟去隔壁邻居家聚餐。我带去了三豆沙拉和家常肉卷，伊夫琳做了花菜砂锅、酸乳酪和干酪。我问她要了4次食谱，她就是不给我。我跟大卫说她就是这种人。”
“聚餐愉快吗?”
“愉快。我们教堂的牧师夫妇也在。我们吃了饭，然后谈了谈为新的主H学校筹款盖楼的事情。”
“大卫是您先生吗?”
“是的，可他几年前走了，再没回来。要是被他知道那女人指派我干活，他一定生气。你认识她吗?”
“她是你的表妹艾丽斯。”
“回访的护士也这么说。我认识艾丽斯，那女人不是她。”
“你记得那天晚上特伦斯在哪里吗?”
“在家，和我们斗起。牧师太太带了烘肉卷，我觉得太干了。这话别外传。特伦斯去买冰淇淋的时候，牧师就不讨论了，等他回来再继续。伊夫琳叫他买香草的，他买回来柠檬的。她能不火吗?我的天哪，那女人大发雷霆。你是她的朋友吗?”
“我没见过她，”我说。“她是什么样的人?”
“疯女人。”她对起两只眼珠，吐出一截舌头，食指指着自己的太阳穴画圈。
“洛莉，能告诉我美国总统是谁吗?”
她靠近我，一根手指掩在唇上。“我没选他啊，别告诉人。”
“他叫什么?”
“理查德·尼克松。”
我继续坐着，喝了半杯柠檬水，闲聊了一阵，暗中看了手表，9点45分。我说要回酒店退房，起身告辞，感谢洛莉陪我说话，感谢艾丽斯同意我前来拜访。艾丽斯陪我走回前门，一路上我没有看到我带来的鲜花和巧克力，希望洛莉能看到鲜花，尝到巧克力。我相信她的回忆吗?是的，我相信。
我穿过假日酒店的大堂，走向电梯。我本计划在玛米和伊夫琳到达之前退房，但是转念一想，还是得回房间，在离开之前给亨利打一次电话。时间足够我收拾行李和准备会见，还能写几句笔记。
一个女人的声音响起来，“金西?”
一转身我便知道眼前的女人一定是伊桑的妻子。玛米一点儿不胖，非常结实，比我高，至少比我重18公斤。圆脸盘黑眼睛，黑头发梳得服服帖帖，在脖子后面用发夹固定。皮肤晒成古铜色，好像成天在户外工作。她穿了一条黑色宽松长裤，亮白的上衣，下摆长过腰部，系了一根皮带，耳朵上挂着超大的银耳环，手上的牛皮纸信封正是我留给伊桑的那只，因为在信封的一角，我看到了贝奇的小牙印。