卡萨旅馆坐落在山崖边，四周有大约七英亩宽的草地与花园。旅馆一面搭了遮阳棚，中央是个室内庭院，透过旅馆玻璃墙看得见里头的桌椅，棚架搭的走道穿越中庭直达入口。里面一头是酒吧，另一头则是咖啡厅，在两边的尽头各有一个黑顶停车棚，隐匿在六英尺长的花园灌木丛中。车棚里有车，大概有人嫌麻烦，明知道湿空气对车子不好，也不想把车停到地下室去。
我把车停在靠近地下停车场出入口的坡道边，海浪声仿佛就在耳际，甚至可以感觉到浪花的起伏，海的气息就这样扑面而来，在舌尖驻足。我们下了车，一起走到车库入口，坡道旁是一条狭窄的上升走道，入口上方悬着一张牌子：“下坡请用低速挡，请先鸣喇叭。”那女人一把抓紧我的手臂，拉住我。
“我要从大厅进去，我累得无法爬楼梯了。”
“好，反正不犯法，你房间几号?”
“万一我们被逮到了怎么办?”
“逮到什么?”
“你别装蒜，把他放——放在走廊上，或者移到其他地方。”
“如果是我，大概会被带到蚁丘上，处以火刑吧。你的话我就不知道了，要看你有多少罪证在他们手上。”
“都快吃早餐了，你怎么说得那么恶心。”
她转身快速走开，我开始沿坡道下去，这里就像所有地下停车场的坡道一样弯来绕去，从我的位置可以看见一座玻璃亭子，一盏灯从天花板垂下。再往下走几步，便能看清亭子里没有人。我注意着是否有什么人正在弄车的声响，或是洗车的水声，脚步声或口哨，希望听到一点动静，借以判断守夜人在哪儿，或者在做什么。在地下停车场，即使是一丁点儿声响都可以听得很清楚，可是我什么也没听到。
再往下，我走到几乎跟办公亭天花板平行的高度，这时我蹲下来，看见通往电梯间的台阶。那里有扇门，门上写着：“通往电梯”。门上还有块玻璃板，从那儿透着光线，不过看不到其他东西。
我又走了三步，然后定住不动，守夜的那家伙正看着我，他坐在一辆派卡轿车后座，灯光映在脸上，因为他戴着眼镜，从镜片反射出来的光相当刺眼。他舒服地靠在车子的角落，我站了半天等他行动。他动也不动，头枕着车椅背，嘴巴张开。我必须知道为什么他不动。也许他只是装睡，等我出现，到时候再冲去打电话通知办公室那边。
接着，我觉得这个念头太蠢，他应该是傍晚才接班的，也就是说他不可能知道每个客人的长相。何况，停车场坡道边的窄道本来就是给人走的，当时已经是凌晨四点钟，再过一个小时左右天便亮了，想混进旅馆的人不会挑这种时间。
我直接向那辆车走去，凑上前看他。车门关着，车窗也都摇起来了，那男人仍旧不动。我伸手动车门把，试着不出声地打开它，他仍然没动。他看起来肤色很浅，而且睡得很熟，车门还没开，我就能听见他的鼾声。车门一开，一股混着蜂蜜的浓臭烟味扑面而来，那是一支卷得很好的大麻。这家伙早就不省人事了，他正在宁静山谷神游，在那里时间只会缓慢进行，各式的色彩与音乐正迷漫一切。从现在起几个小时内，即使没被警察抓到或被扔到寒冷的室外，他恐怕也干不了什么事。