办公室的门合上，周医生疲惫地倒在椅子里，取下眼镜，捏着眉心。
曲屏上的红点渡过第三区域，停在第四区域，开始缓慢地移动。
他挪眼，看见桌上累积的五个苹果盒，只空了三个，半青半红的苹果躺在里面，他拿出一颗，上面密密麻麻的点。
咬一口，又酸又涩。
他放在桌上，戴上眼镜出门，才走出几步，有护士追上来叫他：“周医生，104号病人去了。”
“嗯。”他继续走。
护士顿在后面，不知道该不该追。
转过弯，又一个护士从过道走来：“周医生，阿默尔用完了，复济蓝库存不足10支，匹苏还剩六克，莫林……”
“嗯。”
“周医生，0213医务室送来两个病人，年龄37，其中一人身体特征正常，请您去看看。”
“周医生，编号77的结果出来了，您是现在去实验室还是我发给您？”
“周医生，明早九点，研究院的博院长要过来。”
“周医生……”
“周医生……”
“周医生……”
“周医生，44号床的病人要用阿默尔，可库存没有了。”
“周医生……”
他停下脚步，手抚上额头，冷淡地说：“换莫林。”
“莫林也只剩一支了……”护士期期艾艾地看着他。
他抿抿嘴，闭上眼又睁开：“送走。”
“哦，好。”
走到一楼，大厅前台的护士笑着叫：“周医生。”
冷冷的一眼瞥去，护士的笑容僵在脸上。
他继续走。
在离大门三米处被拦住，一个特警站在他面前，抬眼盯着他苍白的脸，说：“周医生，您现在不能出医院，您应该休息。”
“就在门口，十分钟回来。”
“抱歉，为了您的身体健康，请您回去休息。”
他不动，两方僵持几十秒，他一步一步往回走。三楼，五楼，七楼，他站在天台，取下眼镜架在栏杆上，入目一栋栋青灰色的房子，交错的路上来来往往的机器人。
整个七彩星光秃又安静。
对面楼顶，青绿的旗帜上，茂盛的大树随风飘扬。
他听见有人问他：“想回主星吗？”
他抬起左手，手背上青筋毕露，苍白的皮裹着青色的筋骨，像一具死尸。
夕阳落进迷离的眼眸。他架上眼镜，回身下楼。
寂静的楼顶，散去温和的声音。