那把遗落在客厅的小提琴，开始被夏洛琳于午间演奏。轻缓却富有生机的旋律仿佛带着阳光和田野的味道，音符里有风送来鸟鸣，是自由和生的美好。
“请停止演奏吧，够了。请您回去，我恳求您，老师。”
在萨拉脱水变严重的时候，他用嘶哑的悲泣声叫停了夏洛琳的一切行为。
这是他第一次明确地叫她老师。
小提琴被兄长收进那间病房，这里开始不需要她了。
她无法拒绝一个孩子这般的恳求，不敢去深思其中的意味，只能在换上一套女仆的干净衣服留下配好比例的原料后失魂离开。
自此，每天都会有一张写着“未痊愈”的便条煎熬着她，让她忧心又害怕。直到她收到那张足够让她喜极而泣的“已好转”。
久阴的心终于放晴，夏洛琳开始欢快地整理着房间。感谢一切的仁慈与宽容，让她重新有了抗争的勇气。
直到她收到“萨拉于昨夜睡梦中死于心脏骤停，安详而平静”的通知，葬礼和墓地的信息在眼前模糊。
夏洛琳撑着贝森朵夫的琴沿，放在上面的金路易撒了一地，双腿再也支撑不住，她靠着钢琴跌坐的绵软的地毯上。
双目失焦，她把自己缩成一团，以一个自我保护的状态将神志放逐。
原来历史的力量，就是能把你用尽全力去争取、去改变的东西，顷刻间修正成它原本的样子。
“洛琳，罗琳，看着我！”
肖邦在长时间没收到小提琴家的音信后选择了登门，长时间的敲门未应让他在与房东确认后取来备用钥匙开了门。
他看到躲在钢琴脚边的夏洛琳，一副失魂的样子，冲过去唤回她的神志。
“弗里德……”
失去往日光彩的灰绿色就像逐渐枯萎的新叶，肖邦无法想象这几天在她身上究竟发了什么。
“洛琳，我在。看着我，我就在这里。”
他的声音依旧轻缓温柔，充满安抚的力量。
“弗里德，原来看着已经回来的生命再次消失却无能为力的感觉是如此痛苦。”
她垂下蜷起的双膝，抬起双手，恍惚的眼神就像注视着不属于自己的东西一样。
“我所拥有的，除了超前了这个时代的技术还剩下什么呢？
弗里德，我终于知道了——我的音乐有多肤浅、技巧有多拙劣……
我连，用它安慰一颗心都做不到。”