战后的电影名称常常带给人们「现身」的印象。一九四九年由安达伸生导演的《隐形人现身》(注2)就是其中一个例子。剧情内容为东京突然出现无恶不作的隐形罪犯，是一出超现实的电影。该剧精巧地改编了威尔斯的原著，描述一位青年变成了透明人还被迫成为宝石大盗的苦恼。这部电影的最后还会在银幕中送上一段字：「科学不分善恶，随着使用者的心态，科学可以用于善事也可以用于恶事」。颂扬科学的中立性，可说是针对原子弹为始的「科学武器化」的一个反驳。
后来，岛耕二导演的作品《外星人现身东京》(注3)正式上映。透过冈本太郎的设计，派拉星人那海星加上大眼睛的造型，如今获得了另类的狂热喜爱。他们因为相信日本身为核弹受害国，能够理解他们和平使用核能，而驾着飞碟前来，却因此造成了骚动。不过，随着日本科学家发现(虚构的)铀钸元素蕴藏着恐怖的神秘力量，之后也开始掀起了一连串的争端。然而，因为有一颗核武无法破坏的小行星R即将冲撞地球，于是最后大家达成共识，将该物质用于在破坏小行星上。这样的剧情发展，和氧气破坏剂的使用模式如出一辙。
虽然外星人前来地球提出警告的点子是来自于好莱坞电影《地球停转之日》(The Day the Earth Stood Still)的剧情，不过小行星接近地球时，整个地表出现火焰烧灼般的景象，还有洪水冲垮建筑的特摄场面也相当有魄力。小行星即将冲撞地表时，从人群慌张避难的场景里，可以看出该剧的制作团队想要创作出超越《哥吉拉》的电影来。后来，一九六二年时，东宝于日本各大戏院公开了本多猪四郎执导的《妖星哥拉斯》(注4)，可说是在特摄方面多少与大映有所竞争的东宝，对《外星人现身东京》还以颜色。
后来，「现身东京」这句话就成了科幻电影片名一定要加进去的词。例如，由宫坂武志备受批评的怪兽电影《大怪兽现身东京》(注5)，故事的主要舞台其实是在福井县，且没有怪兽登场。还有庵野秀明导演的《巨神兵现身东京》(注6)也使用了这个名词。而且一开始《原子怪兽现身(纽约)》这个译名，就是把「哥吉拉」这部片视为「哥吉拉现身东京」，并从此涵义发想出来的片名。其证据就在于香山的原作小说在复刊时，使用了《哥吉拉，东京现身》的标题。虽然「现身」这个词怎么说都是出自日语文脉，但是却成为影响后续科幻作品的标题。而且不使用哥吉拉的「氢弹怪兽」而改用「原子怪兽」，这不只是出自于《原》片对《哥》片的对抗意识，而是为了让《原子怪兽》能更贴近「原始」的印象。《原子怪兽》中活跃的利多龙虽然是只虚构的恐龙，而它的定位却是因为核试验而从北极冰层中复活的原始怪兽。
从这一点重看哥吉拉的话，会发现哥吉拉除了是侏罗纪恐龙这种与时间脱节的「原始怪兽」之外，一方面也是因为最尖端的氢弹试爆而成为带有放射能因子的「原子怪兽」。反而是因为《原子恐龙》这个好莱坞电影的日本译名，才凸显出哥吉拉和利多龙的差别。在这一章当中，本书将以《原子怪兽》和《哥吉拉》做比较，进而说明哥吉拉拥有原始怪兽和原子怪兽的两面性。