如果哥吉拉在神创世时就是和人类内时诞生的别种生物,那么我们就会产生完全不同的观点。因为这里就没有血缘交织的余地。不过演化论自十九世纪以来,已经将这种神学式前提彻底颠覆。演化论其中的结论之一就是把「史前」和「历史」(也就是「生物的历史」和「人类的历史」)全都归为「自然史」。这时候,哥吉拉和人类之间的界线显得更暧昧模糊。
恐龙类的小说、电影所撩起的潜在不安,就是要展示这种界线的危机。优秀的作品会摇动我们所抱持的、哺乳类与爬虫类本质上有所区隔的安心感,也许还包括人类是上帝所选中的存在这样的独特感。换句话说,我们之所以能理解「哥吉拉就存在于我们体内」的观念,并能将「可怜的怪兽」的看法代入我们情感当中,是因为我们的意识踰越了哥吉拉与我们自身的界线。然而界线的消失就会带来优越感被掠夺顶替的恐惧。不再将哥吉拉称作「野蛮恐龙」而改称作「神」,就是因为身为万物之灵的我们感觉丧失了优越感。而古生物学就是专门研究生物间界线的一门科学。《哥吉拉》中的山根博士虽然是非常重要的角色,然而他不是能提出帅气理论或发明的物理学教授,只是很朴实地处理着挖掘和化石。不过也由于这样的表现方式,我们就会去探讨人类和哥吉拉之间的连结与否。
身为古生物学家的横山又次郎所关心的就是那错综复杂的地层顺序。从北美大陆到世界各地、日本列岛虽然表面地形差异甚大,但事实上却都是处于同一个地层。即使表面是不毛之地,处于其下的地层也有可能潜藏着丰富的古代珍宝(注18)。在这里,地质学就从单纯的地层学问,化为说明人类深层心理文化记忆源头的装置。所以山根博士在国会解说时利用投影机放映的侏罗纪、白垩纪地层关系图,就不单单只是一种说明的道具。我认为打从一开始《哥吉拉》这部电影,就以地层学般的表现方式,将日本战后的社会与文化状态包含起来。
就像在电影里所出现的「分歧层」,《哥吉拉》也突显出日本当时处于战前战后的过渡时期。为了让故事天衣无缝,片中已看不太出战争和美国,更不用说欧亚大陆的痕迹,但要挖掘这些痕迹出来的线索,就是古生物学家那种剖析地层的想法。由于日本的石油产量无法自给自足,加上无法如德国一样顺利进行人造石油的生产,都成了日本投入太平洋战争的原因(猪濑直树《空气与战争》)。地质学便成了资源甚少的日本会加以重视的科学,同时能运用少量的资源构成有用物质的化学,也是日本所关心的重要学问。换句话说,山根博士和芹泽博士才会因此成为剧中重要的角色。