即使如此,仔细比较前述到平成系列为止的三部作品,就能发现哥吉拉不灭的原因。因为《哥吉拉的逆袭》中的第二代哥吉拉很可能就不是第一代哥吉拉的子孙。而如果接受平成系列中的第三代哥吉拉(也就是一九八四年的哥吉拉)设定,那反过来说第二代的哥吉拉就不可能存在了。所以,为历代哥吉拉做家庭族谱没有什么意义。哥吉拉究竟是单独的生物或复数以上的族群,这种问题只是基于我们的文化、历史,而使我们开始思考过去的事物相关与否的一种意识。基于同样的道理,我们才会去思考,要怎么解释剧中的某地点在先前的作品中就已被破坏殆尽的情形。结果便会得出,昭和系列中的受灾地点与平成系列没有关联的结论。然而,如果将《哥吉拉》这部片与现实中的东京大空袭连结起来的话,哥吉拉从大阪开始踏遍的全国各地,也确实都有受过空袭危害的土地。
我认为《哥吉拉》之后的系列作品,不一定和制作团队的意图及目标观众有关,而是和他们「如何思考日本社会与其历史」的这种意识连结在一起。例如,昭和系列的《怪兽总进击》(一九六八年)中,硫磺岛就被改建为宇宙机场。虽然第三早提过《哥吉拉》中哥吉拉第一次出没的地方就接近硫磺岛,但那样的过去在新电影中,就被迈向未来的设备所抹平了。还有每次都会遭到破坏的东京,也常常会在下一次的作品中重建起来,以新的形象重新铺装表面,持续地盖住过往的地层。这么作其实也代表我们的习性会在某些地方逃避面对历史并选择推延下去。当然,将开始遗忘或隐瞒的过去,显现为刻意提出疑问的故事,这也是哥吉拉系列作品的魅力之一。
在平成系列的《哥吉拉VS王者基多拉》的设定里,日军所驻扎的马绍尔群岛中有一座拉哥斯岛,岛上的恐龙「哥吉拉龙」因为比基尼氢弹试爆而突变成哥吉拉。由于二十三世纪的日本因哥吉拉破坏核能发电厂而灭国,所以穿越时空而来的未来人提议用时光机前往暴龙还未成为哥吉拉的时代,将暴龙移往不会遭受放射能污染的环境来拯救日本。表面上这是出于善意,但其实是想操控日本的阴谋,他们利用取代哥吉拉诞生的王者基多拉大肆破坏,并将阻碍操控的哥吉拉从历史中抹除。基本上这就是历史修正的故事,借着改变历史来产生有利的未来。
这些故事最大的魅力就在于能够出现不同的解读。你可以认为「这一系列的故事,都是按照拍摄的时间顺序排列,依线性统合连结在一起」或是「从一个起点中途分歧出有如系统树一样不同的故事线」,或是「有着各自出发点、有如平行宇宙般的安排」,又或者是「因为各种相关要素一次次重新合成出新的故事」。就像中世纪的民间故事一样有意思。