既然哥吉拉有可能有复数存在,那么哥吉拉和拥有八百万众神的日本之间就会有很好的亲和性。换句话说,第一只哥吉拉被打倒后(就我个人的看法,在这个意义上,可以把这看作原始恐龙化为神明),第二只哥吉拉就可理解为混合了其他土地上其他神明的故事。所以第三、第四只哥吉拉出没的地点开始分散到全日本各地,也算是理所当然的现象。因此让哥吉拉有时是破坏神(注31),又或者是在纷扰的世间拨乱反正的大黑天(注32)也无妨(不是也有叫大黑岛的出没地点吗?)。
如果要在一个起源上将一切连结起来,形成毫无矛盾、一以贯之的壮大历史故事「哥吉拉神话」,就必须要连结起排除矛盾的合理意识。虽然对热爱者来说,将虚构人物假定为真实存在并写成传记有着不可挡的魅力,但就算能从作品取出的碎片集合写出《福尔摩斯传记》,也不代表能用同样方法一以贯之完成《哥吉拉传记》。从每拍一部作品就换一次世界观而眼花撩乱的新世纪系列来看,就知道东宝的电影制作方已放弃将各部电影合为单一的神话体系。正因如此,既然哥吉拉系列所有作品都已平等公开,每部片的矛盾点或不适当表现,也不需再去重新剪辑、删除或添加说明,连《哥吉拉对黑多拉》里能在空中喷火飞行的哥吉拉也在可容许的范围内。把那些表现想作是《日本书纪》中注记的「一书曰」(注33),只要视为额外的追加故事就够了。
这本书总的来说,是以第一代哥吉拉和一九五四年版《哥吉拉》为主,不过也并非因为其具有绝对权威,而是因初始故事有着催生未来作品的关键。还有《哥吉拉》也不是人类和哥吉拉的战争纪录片,《哥吉拉》本身就融合百年前或更久远故事与神话,还有一九三〇年代的电影等文化,再加上无数灾难与战争体验等众多出发点而汇集出的故事。正因哥吉拉和一九五四年版《哥吉拉》是借由融合而诞生,才保留了后人解释和解读的余地。而且,复数的解释甚至是并存的。即便是从我先前所选择的四个观点来看,我最后得到的结论依旧是忽众忽散的。
就因为哥吉拉一开始的死去,才能作为社会的种种议题与欲望纠结点,而持续地存活下去。所以即便是美制哥吉拉的现身,其实不会影响到哥吉拉这种文化的生命力,甚至反而可以将其纳为哥吉拉电影的一员。就像是一九九八年好莱坞拍出《酷斯拉》后,东宝也以重启的新世纪系列延续哥吉拉一样,这代表着我们是兼容复数哥吉拉的文化。这么一来,我们或许就能作好心理准备面对第二次好莱坞版哥吉拉的来袭,到时我们的座右铭,肯定也会是「永不忘记哥吉拉」。
后记