三、 杜甫(10)
一个月后，好歹已经是朝廷官员的杜甫喜气洋洋地回家探亲，但一路上看到的却是饿殍遍野，而骊山上唐玄宗正与杨贵妃在华清宫通宵饮酒作乐。回到家中，又有噩耗等着他，幼子竟然因为冻饿而死。诗人出离愤怒，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，由于情绪过于激动，这首巨制长篇其实章法并不严谨。清人查慎行评论说：“叙事言情，不伦不类，拉拉杂杂，信笔直书，作者亦不自知其所以然，而家国之感、悲喜之绪，随其棖触，引而弥长，遂成千古至文，独立无偶。”（《杜诗集评》）诗人尚未知晓的是，在他发出愤怒呼声的时候，安史之乱已经在范阳爆发了。
6．潜逃
天宝十五载二月，杜甫从奉先县返回长安任所。由于形势岌岌可危，三个月后他又回到奉先，把一家大小接到白水的舅父家。不久，潼关失守，白水随之沦陷。一片慌乱之中，杜甫带着家人向北逃亡。此时他们犹如惊弓之鸟，马不停蹄，昼夜兼行，恐惧使他们已经感受不到疲惫与饥饿。诗人一度累倒在草丛中，他的重表侄已经骑马前行了十几里，发现诗人失踪，沿路寻找，大声呼叫，终于找到了他。在《彭衙行》中，他描述了逃亡的场景，其中有段为：
忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充糇粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。
杜甫一家终于到达鄜州。诗人把家人安顿在城北三十里的羌村，自己满怀杀敌报国的壮志激情，投奔在灵武即位的唐肃宗。在国家危亡之际做出这种抉择，也确实表现出了诗人忠贞的本性。当时朝廷高官，或随玄宗逃之夭夭，躲到遥远的蜀中，或潜逃在偏僻的乡村，首鼠两端，观望成败，甚至卖身求荣。肃宗虽然建立了行宫，其时手下文武官员不满三十，诗人却毅然前往，不畏艰险，跨越敌占区前去追随，可惜在途中终为叛军所俘获，押解至长安。
不过，杜甫名气小，地位低，叛军并不重视他，不仅没有把他作为人才挑选出来委以官职——如王维那样，甚至连看管他的兴趣都没有，身为俘虏的杜甫竟然可以在长安城中自由行走。不过，想到鄜州的妻子，诗人还是忧心忡忡：