今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。（《月夜》）
严肃的诗人竟然还有这样深情的一面，这让我们很诧异。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。一个连妻子儿女都不牵挂的人，爱国家也可能只是一种标签。很多批评家都对这首诗大声叫好，不过他们欣赏的只是表达的技巧。蒋衡《拙存堂文集·杜诗纪闻》云：“此在长安月夜忆鄜州也。翻从鄜州说起，又不说闺中忆我，却说不解忆长安。忆鄜州，正面也；忆长安，对面也。去此两层单写旁面小儿，离奇变化，益见深情苦忆，笔法不可思议矣，……古人善用反笔，善用旁笔，故有隐笔，有奇笔，今人曾梦见否？”看到这些评论家只对所谓的笔法津津乐道，确实让人不可思议。这样的诗歌，是单纯的“奇笔”、“隐笔”所能写出来的么？
这一时期，杜甫迎来了进入了诗歌创作的一个高潮，先后写下了著名的《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲清坂》、《春望》、《哀江头》等。至德二载（757）春天，杜甫躲进大云经寺，然后溜出金光门，从长安逃了出来，沿着崎岖山道，跑到了凤翔。成功大逃亡使诗人欣喜万分，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，“生还今日事，间道暂时人”（《自京窜至凤翔喜达行在所》）。他既然再世为人的恍惚，更有回归朝廷的自豪，虽然见到圣上时样子极其狼狈，所谓“麻鞋见天子，衣袖露两肘”（《述怀》）可这不正展示出了他的赤胆忠心吗？唐肃宗十分感动，五月十六日，任命他为左拾遗。
三、 杜甫(11)
左拾遗虽然只是从八品，却是清要之职，跟随皇帝左右，负责劝谏工作及举荐人才，也算得上“近臣”，有机会给皇上留下深刻印象，前途比较远大。怀着感恩的心情，杜甫积极投入到工作之中。也许是诗人太想做好自己的本质工作，结果忽视了皇帝的感受，卷入到房琯事件的漩涡之中，被押进班房。房琯是杜甫的布衣之交，一生正气，大义凛然，名声响亮，自信心强，但能力极差，典型的传统士大夫。一个不懂军事的书生，在担任宰相之后，却积极要求指挥作战，结果一败涂地。政敌抓住机会诋毁他只忠于太上皇玄宗，对现任圣上不恭。肃宗大怒，罢免了他的相位。杜老夫子却畅言房琯具有崇高的人格魅力，是天下士大夫的楷模，即使有些小瑕疵，也不会影响他高大的形象。
肃宗皇帝看见杜甫的论调，勃然大怒，下诏三司（刑部、御史台、大理寺）去审问他居心何在。幸亏韦陟与宰相张镐等人的论救，说杜甫虽然有些狂悖之词，但还没有失去谏臣的本分，这才使杜老夫子免遭处罚。遭此一劫的杜老夫子却十分倔强，在无罪释放后，他写了一篇《奉谢口敕放三司推问状》，表面上是述己之罪，奉谢感恩，实则固执地为自己辩白，并再次陈述自己由贼庭赴凤翔的经历，显示他的忠贞，实质上还是在指斥圣上误解贤臣。皇上很不高兴，逐渐丧失了对他的兴趣，慢慢疏远了他。三个月后，圣上找了个机会，打发诗人去探亲，以爱护关心他的名义将诗人从身边撵走了。《新唐书》杜甫本传的叙述是“（杜）甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视”。