三、 杜甫(12)
司功参军负责地方的文教事业，主管当地的祭祀、学校、选举（生员）、考课等。不过，从老杜所写的《乾元元年华州试进士策问五首》中，我们还是发现老杜对时事颇为关注。这次考试共五问。首问有关赋税问题：官府应当收赋多少而不至于挠民；及针对当前赋税尽为军资的现实，如何保障军旅供给而又不使民众罹其疾苦。次问驿马供应问题：驿站是王命下达、民情上闻、军书传递的重要渠道，如何解决其费用，使其顺利运转。三问水陆运输问题：漕运转输的便利是国仓充实的前提，但如今水路不畅，牛力不足，如何解决？四问军队给养问题：足食才有足兵。当今战乱未平，正值用兵之际，而有司自救不暇，军粮无以筹集，怎么办？最后问到货币改革问题。而发问的目的就是为军队做好后勤保障，“使军旅足食”。
乾元元年（758）七月，诗人又替郭刺史撰写了《为华州郭使君进灭残贼形式图状》，主张宜将剩勇追穷寇，不能姑息养奸，并进献了具体的调兵遣将之法来剿灭安庆绪之余部。仇兆鳌因此认为“杜公借箸前筹，洞悉情势。此等文字，真可坐而言、起而行者，初非书生谈兵迂阔也”（《杜诗详注》卷二十五）。老杜的军事思想是否真如仇兆鳌所言那样先进，由于这些主张没有付诸实践，我们也无从得知，不过至少可以肯定他非常关注这些问题。
这年年底，杜甫回洛阳探望老家。次年三月，返回华州途中，适逢郭子仪等九节度为史思明所败，溃于相州。诗人目睹了战争的惨烈与官军的腐败，写下了《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等。诗人终于对政治绝望了，回到华州之后，四十八岁的他便辞官而去，携带一家老小前往秦州（甘肃天水）。辞官后生活远非老杜所想象得那样轻松，他曾干起了采药种药的老本行，但这显然是杯水车薪，最后他穷得囊空如洗，“囊空空羞涩，留得一钱看”。后人常说老杜这首《空囊》“写穷况妙在诙谐潇洒”（《杜诗镜铨》），说老杜幽默而富有风趣，这实在是误解。此时诗人有自嘲，有恐慌，偏偏就是没有风趣潇洒，在一家大小都缺食少餐的情形下，他如何幽默起来。
7．流离
秋天的时候，老杜实在支撑不下去了。刚好同谷（甘肃成县）有位素昧平生的“佳主人”（有人说是县官）写信给他，盛情邀请老杜前往。老杜抓住这根稻草，举家而去，“邑有佳主人，情如已会面。来书语妙绝，远客惊深眷”（《积草岭》）。其实这位“佳主人”只是随口那么一说，他没想到老杜是个实在人，竟然跨越崇山峻岭老投奔他。吝啬的“佳主人”慌了神，果断地将老杜难民似的一家拒之门外。老杜轻信人言，至此进退两难，旅费耗尽，食宿全无着落，几乎濒临绝境。看看他的《同谷县作歌七首》之一：