也正是從那天起，何羽白算是明白為何他爸總是找茬跟他老爸吵架冷戰了——憋幾天再做, 瞬間找回第一次的感覺。
小臥室里那些落了灰的箱子, 大多是冷晉的個人物品：大學時代的筆記、捨不得扔又沒時間看的電影碟片、做工用料都很上乘可惜款式陳舊的衣服, 還有滿滿六大箱書和一堆雜七雜八的舊物。
何羽白開始打掃之前就跟冷晉說好了, 超過一年以上沒動過的東西, 除了必要的資料外一律斷舍離。能捐的捐, 不能捐的都扔。好好的一間臥室堆滿了雜物，每次請家政來打掃，人家乾脆直接無視這個房間。
把一些還值得留存的絕版書放進書櫃裡，何羽白又開始收拾裝滿雜物的箱子。收拾出一本相冊，他就地坐下，從頭開始翻看。照片從冷晉大約十三四歲的年紀開始記錄他的人生，那個時候的冷晉很瘦，夏天穿短衣短褲露出麻杆一樣的胳膊腿。臉上沒有什麼表情，是個看上去有點陰鬱的少年。
兩頁之後，照片裡出現了一位衣著得體，面容秀雅的女士。何羽白知道，這是冷晉的養母，吳麗婉女士。冷晉的辦公桌上有一張吳麗婉年輕時的照片，說不上是風華絕代的美女，卻有著如她名字般溫婉清麗的氣質。從有她出現的照片起，冷晉的臉上終於露出點笑模樣。
何羽白一頁接一頁的翻著，不時抿住嘴唇笑笑。他發現冷晉也有過中二時期：染了一腦袋金燦燦的黃毛，穿著肥大土氣的校服和一群同學各種沙雕擺拍，背景看起來像是學校組織的春遊或者秋遊去的那種地方。
又翻過幾頁，卻是畫風一轉。照片裡，冷晉一臉嚴肅地站在醫大門口，黃毛已變回黑髮，身材也更加結實，只是那張臉尚未完全褪去少年的青澀。相冊的最後幾頁是空著的，何羽白算算時間，推測應該是從養母去世之後，冷晉就不再留自己的照片了。
放下相冊，他拿起箱子裡的一個硬皮本，打開一看發現是冷晉的日記又立刻合上。他並非不好奇冷晉的過去，但記錄心路歷程的內容屬於個人隱私，哪怕是再親近的人也無權窺探。
同樣的硬皮本還有好幾個，何羽白仔細擦去封皮上的薄灰，用牛皮紙繩捆好放到一旁，想著等下收到專門放資料的柜子里。箱子裡最後被清出來的物品是個舊式放曲奇餅乾的鐵盒，小時候超市里常常能見到的那種。盒蓋上是模壓出的城堡和馬車，邊緣已經生鏽，何羽白費了好大的力氣才把它掀開。
嚯，簡直是個珍寶箱。
拿起鐵盒中的小兵人模型和鏽跡斑斑的硬幣，何羽白無奈地笑著搖搖頭。其實都是些不值錢的小東西，但大概每個人都曾經擁有過這樣一個「寶盒」，裡面裝滿了那些在特定時期對自己來說無比珍貴、絕不能丟棄的物品。
從鐵盒裡的東西能看出，這是冷晉自孩童時期便留存下來的，時間跨度到他完成學業。裡面有一個手術刀的刀片，沒有生鏽，依舊鋒利如初。何羽白十分肯定，這是冷晉第一次執刀的紀念。
刀片被包裹在一塊棉製的花邊手絹里，像是小孩子用的那種，和這個鐵盒一樣，曾經隨處可見非常普通。何羽白隱約記得，自己小時候也用過同款的手絹。
他將刀片小心翼翼地裹回到手絹里，剛要放下，忽然注意到手絹的邊角上還繡著什麼。他展平那捲起的邊角，看到一個水滴狀、中間有道橫槓的圖案。
何羽白震驚不已，因為他真真切切地知道，這是金文的「白」字。曾經他孩童時期的所有衣物和手絹上，都被太公家的保姆雲姐和張媽繡上過這個圖案，以免和弟弟妹妹們的弄混。