他已经很老了。他现在还不知道,这辆载着他的车究竟要去到什么地方——不,他甚至不知道自己坐的是不是车,他的身子能感受到微微的颤动,耳边有清晰的引擎声。或许就是一辆车,也可能是别的什么东西。左边是他的妻子,年老枯槁的手搭在他的腿上,显得有些滚烫,有些湿润。他的夫人一到紧张的时刻,手心便会分泌出许多的汗滴。如今压在有些残破的工装裤上,聚不成水流,便被那泛黄的布料吸了去,最后不知渗到何处。他的脑中忽然想到洗衣机里的衣服还没有晾起来,再过一晚上,说不定就要重新洗了。儿子在另一边,没有和他有什么身体接触,但他感受得到,那是属于一个年轻人的气息,紧张,但是充满了抗拒。他想起了从前的事,每个人都曾年轻过,如同身边的年轻人一般。他的嘴唇动了动,有些干渴,本想说些什么,最后是咽了回去。